《他希望我可以給答案但我沒有》

一名男性，約莫三十歲
和普遍這個年紀一樣牢騷
剛剛被認可成一位大人
不久。卻總在憤懣時遭到安撫、
摸頭，成為不成熟的孩子
於是新年時便提筆寫下
廢文──

一則沒有經過潤飾的願望：
關於已經來到青春真正的末尾
假日或夜間經過球場但仍前往工作的路上
看著躍動的球他發見自己僅僅只能停下
兩秒。駐足觀望
那名年輕人不僅只是思考樹木與雞有用或
無用，形而上的哲學問題<註1>
也非單純受到遲到、工時與薪水驅使
當然也可能想起父執輩
魚和何逆流而上成為
一尾沒人見過(但雜誌上有專訪)的龍或者成為魚乾
(車站旁邊地下道都有賣，每二十公克/包/50元)

那是關於如何快樂的問題
公園水池裡遭人丟棄的吳郭魚
貓在路邊啃著波士頓龍蝦的殘骸
舊時代的銅像勾著雙眼
日治時期的車站，屋簷下螞蟻仍然簇擁偶然滴落的糖水
返鄉或者留下？
火車經過隧道之後便再也看不到終點(直線的路徑是否最快抵達目的地？)
一首詩或一場夢看來尚未完成
過年的牌桌上脹紅的雙眼正猶豫是否繼續加碼

薪水或者打球何者重要？
純粹的問題本不該是這個年紀該有的煩惱
然而簡單的邏輯是現實無法負荷的怪物，不斷變形
增生。成為一個三十歲的大人
或許應該要有負責的美德
要為每件事情找到無與倫比的交代
在觥籌交錯間絞盡腦汁、掏出心肺(無論真的或假的，或臨時買的)
維護每個彩虹泡泡般的夢

那是一個時代有為的青年
如何在有限的過去接受制約
學會如何追逐獵物無論兔子或者布偶
學習對比別人更成功更精準的叼回一顆球趕到發自內心的
快樂。引以為傲
直到有一天他停下來思索簡單的數學：
應該用多少汗水購買每週打一場球的時間？

因為沒有答案所以把困惑都訴諸猜疑
他並不需要蟲洞、理解量子力學
和家教學生討論多少牛頓的推力才能把火箭射上太空
並不關於志願，而是單純有標準答案的問題
那些沒有標準答案的他通通不知道
別人希望他可以給答案但他沒有

三十歲──
他知道成功往往伴隨高燒和嗑藥的鮮豔色彩
青春或者愛情都是一場失控發病的過程
實驗室裡老鼠已經足夠聰明努力
按著開關等待下一塊餅乾碎片掉落
時針正努力追趕下一個整點
醫院裡一張張潔白的床單上臘黃的面容
所有病人都希望醫師可以給答案但醫師沒有

三十歲了其實我也沒有答案
快樂是否比成功更是明確的終點？
失序的思考只需要電流或者麻索<註2>就足以重整？
他知道沒有答案但還是問
或者擱置煩惱去打一場逃避問題的球賽
比起答案，不明確的問題總是更寬廣的海洋

ps.
<註1>莊子《莊子‧山木》
<註2>反烏托邦小說《美麗新世界》裡，獲得快樂避免任何衝突建立大同世界的方法

跋：
靈感來自大學同學臉書