《愛情之一》

《愛情之一》
  ──給擅長客房服務和喜歡買普洱茶的人

她曾有一天
如此妥善、小心翼翼
如此溫柔地交出自己的姓氏

男人總是對的，因為他賺錢
如果不是他賺了錢她就沒有機會修正
她的膚淺和接納無論如何正確的觀念
如果沒有用美好的德行束緊端莊
她就沒有機會享用幸福洋溢的安全感
戒指上的鑽戒是她的
更是他的

他會在她耳邊吹氣
直到夢裡的蝴蝶變形
少女最後發現
無法利用計算季風的次數
釋放那些耳語與被耳語的名字

開始一個人
開始學會修理
學會用繭擔起責任
學會自行修理那些不再運轉的水電
也學會被修理──
被修理久了就修理別人
修理小貓小狗
修理小孩

一些年歲以後
她開始看不見也不再去聽
直到有一天未開機的電視裡有個聲音
隱約告訴她，旁邊都沒有人沒有聽到

「過了這麼多年我們都活在謊言裡」